我们的风车在很久很久以前就停止了转动，蒲公英也不能再随风飘扬。我从没见过它转动自己宝贵的叶轮，我也从没见过那一缕缕白色飘向远方。但总有莫名的记忆告诉我，我应该为此感到恐惧与惊讶。风车塔里的老人，年复一年的守着。在他眼里，最可爱的是孩子，更可爱的是书架上，空荡荡的玻璃瓶中，他所说，我所感的，那莫须有的风。